—¢El amor? Una invencion del siglo XII.

La frase, promulgada por un erudito respetable, si no me
equivoco, podra parecer un desproposito. No lo es. Habria que
admitirla en su precision mas taxativa, la que nos sitia delante del
fendmeno social y cultural de la poesia de los trovadores. Esta claro que
siempre ha habido amor, de una forma u otra, atando las palabras
humanas: siempre o casi siempre (desde que el hombre merece el
nombre de hombre). Sin salirnos de la tradicion occidental, el
Symposium de Platon y el Ars amandi de Ovidio nos dan fe con una
espesa magnificencia literaria. Pero no todos los amores son idénticos, Y
habriamos de diferenciar escrupulosamente entre las diversas especies
0 cualidades de amor que los hombres han vivido a lo largo de la
historia. No hay duda, al menos, que aquello que nosotros
denominamos amor (eso que inspir0 a Beatrice y Laura, a Julieta y
Desdémona) fue desconocido por la antigiedad pagana. Como fue
desconocido también por la barbara alta edad mediana. Este amor es
una creacion de los trovadores provenzales, completada y pulida por
los poetas italianos del “dolce stil nuovo”.

Desde entonces hasta hoy, ademas, el amor se ha extendido y
enraizado también gracias a la literatura. No recuerdo ahora quién (un
francés, seguro) afirmaba que mucha gente no se enamoraria si no
hubiese oido hablar de amor. Asi se realiza, de hecho, una medida
mayor de lo que suponemos. El hombre y la mujer europeos, durante
siglos, han estado haciendo el amor al dictado de los poetas, sin darse
cuenta, naturalmente, y sin haberlos leido. Que conste que no exagero
movido por tomar partido por la literatura.

Hablamos de amor y no de la simple fornicacion, ni del
matrimonio institucionalizado, ni tan solo de los nexos afectuosos que
estas relaciones pueden producir y normalmente producen. Los
vinculos sexuales, la convivencia familiar, el afecto mutuo, no son el
amor. El amor, en tanto que sentimiento especifico, como lo vemos en
La dama de las Camelias, como lo experimentan los protagonistas de las
novelas rosa o de las peliculas acarameladas, como se expresa en
Petrarca y se dramatiza en Shakespeare, es otra cosa. En realidad, el
amor no se da sino rara vez en una dimension absoluta: los grandes
enamorados son excepcionales. Casi podriamos afirmar que los grandes
enamorados solo han existido en el mundo de la ficcion literaria: los
Werther, los Romeo, las Karenina, son seres de papel. Y cuando
encontramos alguno de carne y hueso, da la impresiéon de ser una
victima del virus literario. Pero si los grandes enamorados no abundan,
hay que reconocer que el enamorado (hombre y mujer que practican



moderadamente el amor) es un tipo habitual, aunque no lo fuera hace
cien afios, y aun menos doscientos. El amor se ha propagado desde unas
clases sociales a otras, en una transfusion lenta y gradual. No hay que
olvidar que el amor, en sus origenes, era amor cortés: cosa de
aristocratas y parasitos de aristdcratas. La poesia provenzal, y el
concepto de amor que elaboraba, fue, en un principio, patrimonio de
damas y caballeros y los poetas que tenian a sueldo. Después, el amor
salta esta primera barrera clasista, pero continua ligado a minorias
cultas, escritores y lectores, que, por mucho tiempo aun, se reclutan
entre los sectores acomodados. De todo eso, evidentemente, llegan
refracciones al pueblo. Pero la multitud descalificada no esta a la altura
de esas delicias (ni de aquellos tormentos) sentimentales, fornica o se
casa, y en paz. El pueblo se ajusta a la vulgaridad conyugal, regida por
los intereses o por la necesidad. Los grandes enamorados, los
enamorados, se criaban en otras esferas de la sociedad.

Poco a poco, el teatro primero, y la generalizacion de la lectura
mas tarde, ensefiaran el amor a las masas. Los espectadores de
Shakespeare podia aprender a amar con el ejemplo de Romeo y Julieta,
con Otelo y Desdémona. Los lectores de novelas, cada vez mas
numerosos a partir del siglo XVIII, tendrdn madas oportunidades. El
Romanticismo fue la época en la que el amor consigue una fabulosa
promocion colectiva, por eso no es casualidad que hoy al amor se le
llame “amor romantico” en el vocabulario de las personas ingenuas. El
adjetivo estd doblemente justificado, por un lado porque los escritores
romanticos se especializaron en el tema amoroso y lo trataron hasta
trivializarlo en férmulas estereotipadas; por otro lado, porque, en el
siglo XIX, el libro penetra en capas sociales antes impermeables a la
lectura, y los panfletos efusivos contra la burguesia y una apreciable
lamina del proletariado. El cine, la prensa “du coeur”, los reportajes de
“romance”, los seriales radiofonicos, las publicaciones baratas,
acabardn de completar el proceso en nuestros dias. En la actualidad,
hasta los prometidos mas rupestres, cuando hacen su oficio, lo hacen a
imitacion de las dulces escenas absorbidas en la pantalla del cine...
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