
–¿El amor? Una invención del siglo XII. 

La  frase,  promulgada  por  un  erudito  respetable,  si  no  me
equivoco,  podrá  parecer  un  despropósito.  No  lo  es.  Habría  que
admitirla  en su  precisión más  taxativa,  la  que  nos  sitúa  delante  del
fenómeno social y cultural de la poesía de los trovadores. Está claro que
siempre  ha  habido  amor,  de  una  forma  u  otra,  atando  las  palabras
humanas:  siempre  o  casi  siempre  (desde  que  el  hombre  merece  el
nombre  de  hombre).  Sin  salirnos  de  la  tradición  occidental,  el
Symposium de Platón y el  Ars amandi  de Ovidio nos dan fe con una
espesa magnificencia literaria. Pero no todos los amores son idénticos, Y
habríamos de diferenciar escrupulosamente entre las diversas especies
o  cualidades  de  amor  que  los  hombres  han  vivido  a  lo  largo  de  la
historia.  No  hay  duda,  al  menos,  que  aquello  que  nosotros
denominamos  amor (eso  que inspiró  a  Beatrice  y  Laura,  a  Julieta  y
Desdémona)  fue  desconocido  por  la  antigüedad  pagana.  Como  fue
desconocido también por la bárbara alta edad mediana. Este amor es
una creación de los trovadores provenzales, completada y pulida por
los poetas italianos del “dolce stil nuovo”.

Desde  entonces  hasta  hoy,  además,  el  amor  se  ha  extendido  y
enraizado también gracias a la literatura. No recuerdo ahora quién (un
francés,  seguro)  afirmaba  que  mucha  gente  no  se  enamoraría  si  no
hubiese  oído  hablar  de  amor.  Así  se  realiza,  de  hecho,  una  medida
mayor de lo que suponemos. El hombre y la mujer europeos, durante
siglos, han estado haciendo el amor al dictado de los poetas, sin darse
cuenta, naturalmente, y sin haberlos leído. Que conste que no exagero
movido por tomar partido por la literatura. 

Hablamos  de  amor  y  no  de  la  simple  fornicación,  ni  del
matrimonio institucionalizado, ni tan solo de los nexos afectuosos que
estas  relaciones  pueden  producir  y  normalmente  producen.  Los
vínculos sexuales,  la convivencia familiar, el  afecto mutuo, no son el
amor. El amor, en tanto que sentimiento específico, como lo vemos en
La dama de las Camelias, como lo experimentan los protagonistas de las
novelas  rosa  o  de  las  películas  acarameladas,  como  se  expresa  en
Petrarca y se dramatiza en Shakespeare, es otra cosa. En realidad, el
amor no se da sino rara vez en una dimensión absoluta: los grandes
enamorados son excepcionales. Casi podríamos afirmar que los grandes
enamorados sólo han existido en el mundo de la ficción literaria: los
Werther,  los  Romeo,  las  Karenina,  son  seres  de  papel.  Y  cuando
encontramos  alguno  de  carne  y  hueso,  da  la  impresión  de  ser  una
víctima del virus literario. Pero si los grandes enamorados no abundan,
hay que reconocer que el enamorado (hombre y mujer que practican



moderadamente el amor) es un tipo habitual, aunque no lo fuera hace
cien años, y aún menos doscientos. El amor se ha propagado desde unas
clases sociales a otras, en una transfusión lenta y gradual. No hay que
olvidar  que  el  amor,  en  sus  orígenes,  era  amor  cortés:  cosa  de
aristócratas  y  parásitos  de  aristócratas.  La  poesía  provenzal,  y  el
concepto de amor que elaboraba, fue, en un principio, patrimonio de
damas y caballeros y los poetas que tenían a sueldo. Después, el amor
salta  esta  primera  barrera  clasista,  pero  continúa  ligado  a  minorías
cultas,  escritores y lectores,  que,  por mucho tiempo aún,  se reclutan
entre  los  sectores  acomodados.  De  todo  eso,  evidentemente,  llegan
refracciones al pueblo. Pero la multitud descalificada no está a la altura
de esas delicias (ni de aquellos tormentos) sentimentales, fornica o se
casa, y en paz. El pueblo se ajusta a la vulgaridad conyugal, regida por
los  intereses  o  por  la  necesidad.  Los  grandes  enamorados,  los
enamorados, se criaban en otras esferas de la sociedad. 

Poco a poco, el teatro primero, y la generalización de la lectura
más  tarde,  enseñarán  el  amor  a  las  masas.  Los  espectadores  de
Shakespeare podía aprender a amar con el ejemplo de Romeo y Julieta,
con  Otelo  y  Desdémona.  Los  lectores  de  novelas,  cada  vez  más
numerosos  a  partir  del  siglo  XVIII,  tendrán  más  oportunidades.  El
Romanticismo fue la época en la que el amor consigue una fabulosa
promoción colectiva, por eso no es casualidad que hoy al amor se le
llame “amor romántico” en el vocabulario de las personas ingenuas. El
adjetivo está doblemente justificado, por un lado porque los escritores
románticos se especializaron en el tema amoroso y lo trataron hasta
trivializarlo  en fórmulas  estereotipadas;  por  otro lado,  porque,  en el
siglo XIX,  el  libro penetra en capas sociales antes impermeables a la
lectura,  y los panfletos efusivos contra la burguesía y una apreciable
lámina del proletariado. El cine, la prensa “du coeur”, los reportajes de
“romance”,  los  seriales  radiofónicos,  las  publicaciones  baratas,
acabarán de completar el proceso en nuestros días. En la actualidad,
hasta los prometidos más rupestres, cuando hacen su oficio, lo hacen a
imitación de las dulces escenas absorbidas en la pantalla del cine…
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